Я не люблю букетов.
Нет, я люблю букеты. Но они слишком быстро превращаются в высохших старух, час - за год. То есть, через три дня - это уже дама "слегка за 46".
И это всё надо несть в мусоропровод: эти морщины - от горя и от радости, - и ворох сомнительных надежд, и тягостное "Ну, вот же! Неужели Вы не видите? Почти новое кружево на воротничке и у запястья. А веер... - деточка! А Вы знаете ли, деточка, КТО мне преподнёс этот веер? ВЫ - знаете?! НЕТ?! И так преспокойно... и Вы так преспокойно... Но как же это возможно, деточка?! Нет, я Вас не спрашиваю, КАК это возможно, я Вас нисколько не боюсь и говорю Вам это в лицо, вот так, глядя Вам в глаза: "КАК это возможно"?! - Этот веер был подарен мне в тот вечер... эээ... мой Коленька тогда всё не мог решиться... Да...", и кучу грампластинок...

Поэтому - я не люблю букеты.