Это цитата сообщения Макошь Оригинальное сообщение

тогда в продуктовых магазинах продавали только гороховый суп в брикетах, зеленые помидоры в банках и что-нибудь еще в вариациях и очередях. ржаворотые продавщицы на скорость совершенствовали хитрости марчендайзинга. музейную помидорно-суповую красоту никто не хотел рушить и поэтому почти ничего не покупали.
а я 14-летняя ходила каждую неделю в полупустой книжный магазин на углу. за открытками. покупала, кидала в ящик и забывала до прихода подруги. иногда на книжных стеллажах что-то лежало плохосляпанное и малоинтересное, иногда стеллажи стояли пустые и продавщица с бородавкой вытирала полированные полки красной тряпкой в белых яблоках.
в тот день стеллажи ломились, это видно было даже с порога. красно-золотое тиснение и совершенно однозначное название.
я остолбенела. 200 экземпляров книги про запретное. про то о чем думалось, но никому никогда не говорилось. 200 экземпляров - домиками, веером, стопочкой, корешками вперед и назад. 200 экземпляров названия, от которого внизу живота немедленно сплелся ярко-оранжевый узел и ухнул сначала в желудок, а потом в колени. и отвести взгляд некуда - она везде. растиражированные мои пунцовые щеки и холодок вдоль спины. 200 экземпляров и ничего больше. даже открыток нет. и цена синей ручкой написана.
я мчусь домой, по лестнице, наклонив башку вперед. "папа, мне нужны деньги в школу". "там, в кармане брюк ". назад быстро, быстро, быстро. словно кто-то за 15 минут скупит все экземпляры этой потрясающей книжки.
... я испугалась суровой бородавки. я не смогла купить эту книгу. и я до сих пор не знаю куда делись все эти экземпляры с крано-золотым тиснением. но на следующей неделе в этом магазине ничего такого больше не было.
сон, маячня.

желание хотя бы заглянуть в эту книгу грызло тихонечко все эти годы. и закончилось все очень банально. мне ее подарили. она совсем не интересная.