Большая рыбацкая лодка неудобно вросла подбородком в пляжный песок. Соленый ветер и солнце обклеили ее тело серым атласом, вены давно превратились в русла выпитых ручьев. Полупрозрачной кисеей из высохших водорослей она прикрыла старческие трещины, а песком плотно припудрила проломленное сгнившее днище.
Она хорошо помнила, что во времена ее молодости старые лодки сжигали.
Жарким днем она дремала, греясь на пляже. Спать по ночам она почти не могла, да и не особенно ей это удавалось: она служила местом свиданий.
Если в какую-то ночь свиданий не было, у нее случался выходной, и она доставала свою заветную коробку и перебирала ее содержимое. Уключина без пары. Кусочек красного шифона  от юбки одной блондинки. Солнцезащитные очки без стекол. Она надевала безглазую оправу на нос, повязывала на голову шифон, - ей красное всегда было к лицу - смотрела на звезды и представляла себя Софи Лорен. Еще у нее в коробке был неестественной вытянутой формы сдувшийся шарик. Недавно она показала его бабочке, которая часто прилетала ее проведать. Если верить словам бабочки, это был не шарик, и она, разглядывая его бесцветную бессмысленность, взволнованно размышляла о современных нравах.
Она ожидала бабочку каждое утро.

LI 5.09.15