Живёт на соседней улице парень, друзья говорят, что любит ту же редкую музыку, что и ты. И сам поёт свои песни, и они - более чем. Знакомишься с ним, сидишь в гостях, он тебе играет свои песни, тебя прёт, ты начинаешь выстукивать ритм. Смотрите друг на друга, говорите одновременно "ухтыыы!".... и начинаете искать басиста. Им становится общий знакомый. Родилась группа.

Репетируете на флэте, потом снимаете каморку, собираете по сусекам аппарат, в течение полу-года готовы два десятка песен, столько же ждут свей участи.
В каморку ходит народ - сперва знакомые, попить винца, потом появляются новые люди - приходят только ради музыки. Один на старый магнитофон делает запись, коию позже назовут гордо reh-tape. Запись расходится в массы, вас начинает слушать дикое количество народу - 30 человек...
Приглашают на сборный концерт, едите. выступаете, безбожно лажаете, в растрёпанных чувствах уезжаете домой. А через пару дней узнаёте, что у вас не три десятка слушателей, а две сотни поклонников.

Переезжаете на новую точку - там хороший аппарат и акустика.... И выясняется, что занимаетесь ерундой, звук пуст и беден, и надо срочно добавлять клавиши и гитару. Гитаристов послушали дюжину, отобрали лучшего из плохих. Он слушает металл и не любит Bauhaus, вот ведь засада... Девочка-клавишница не врубаеца, что от неё хотят, ибо она не любит Depeche Mode, она слушает классику. Но при всём при том песни теперь звучат офигенно, и вас просто дико прёт от результата.
Только ваш первый поклонник Гоша, который был на всех репетициях, и на Тот Самый Концерт прошёл бесплатно, ворчит: "Чё вы сделали с моей любимой Das Ist? Куда девалась та искренность, энергия и сырой подвальный звук? Верните всё как было!!!" "Гоша, пшол в жопу, - ответите вы ему.

Проходит два года, сыграно десяток гигов, несколько сольных концертов, записан альбом, второй на подходе. Научились играть на своих инструментах, второго гитариста заменили, клавишницу прогнали нафик. Решили, что дисторшн не везде в тему, стали применять дозированно. Получилось хорошо...
Только старый кореш Гоша, который таскал вам в студию пиво и бутерброды, остался недоволен: "Что вы сделали с Das Ist? Зачем выключили дисторшн в куплетах? Ээээххх, вот в раньшие времена....", - вещает легендарный Гоша толпе старых фанатов. Те угрюмо качают головой и перестают ходить на концерты.

Пишете второй альбом по старому материалу и понимаете, что это - предел, что сотни раз исполненные вещи на репах и концертах вас достали неимоверно. Так больше продолжаться не может. Музицирование не приносит кайфа, вы встречаетесь всё реже. У композитора на полке давно рядом с дисками Joy Division соседствует King Crimson, у тебя - Sonic Youth, басист потребляет всю наркоту, которая есть на этом свете и зовёт играть нечто напрочь экспериментальное...

В один прекрасный день собираетесь вместе и репетируете новые песни - в совершенно другом стиле. Вас снова дико прёт, погружаетесь с головой в работу. Записываете очередной альбом, а в мега-хите всех народов Das Ist выкидываете нафик припев и дисторшн, и поёте меланхоличным вокалом. Всё прекрасно, но старый фанат Гоша, к тому времени уже женатый на твоей сестре и приторговывающий ранними бутлегами, плюётся и требует вернуть как было... Посмеиваетесь и посылаете в жопу.

Проходят годы, вы выступаете на фестивалях с многтысячной аудиторией, вашими логотипами исписаны все институтские туалеты в радиусе двух тысяч километров от дома, наконец сбывается древняя мечта и в группе появляется толковый клавишник. Стиль давно не похож на тот гаражный пост-панк, что вы играли пять лет назад, так что старых фанатов вы не видели уже очень давно.

Они требуют вернуть всё, как было, того не ведая, что Гюнтер был занудой и лентяем и часто забивал на репетиции, Мартин - конченый наркоман, а Пауль женился и продал инструмент. Они не знают, что вы больше не читаете Кафку и Ницше, не слушаете гаражный рок, зато увлекаетесь шумовой музыкой и современной живописью, что у тебя дома поселилась коробка с сигарами, кресло-качалка и книги по германской мифологии, а у вокалиста и композитора - краски и мольберт, не знают, что Гоша не рисует обложки к альбомам, потому что вы сдружились с настоящим художником Ильичём - рулёзнейшим дядькой. Они ничего этого не знают и знать не могут. Они лишь ревнуют тебя к твоим новым друзьям и клянут твою жизнь, которая наполняется новым смыслом и впечатлениями, и в которой нет места старым интересам и нибившем оскомину предпочтениям.

Зато вы живы и счастливы, что теперь можете реализовывать всё то, что рождается в ваших буйных головушках. Ты ничего не умеешь в этой жизни: монитровать кондиционеры, продавать машины, писать программы. Ты умеешь только сочинять и играть - в этом ты спец, и только это приносит тебе удовлетворение и радость. Будут тебя слушать все те, кто любит тебя сегодня или нет? Об этом ты не думаешь, потому что ты думаешь о ритмах и риффах, аранжировках и саунде, новых песнях и фишечках. Потому что ты музыкант, а не менеждер.

(с)Бер