У этой книги нет начала и конца, я записываю ее в разные стороны. Мое пусто место свято, центр мироздания – это я. Абзацем называется часть текста между двумя-тремя страницами. Всю строчку зачеркнула – значит, надо. Я сделала свою мечту плоской и заложила между страницами книги. Книга открывается, мечта разворачивается – такие объемные картинки мне покупали в детстве. Надо потянуть их за ниточки – и они задвигаются. Как я нарисую мир, так он и заработает. Бог – это учитель, но оценок не ставит. Он смотрит наше кино искренне, как ребенок, смеется, где надо смеяться, и плачет, где надо плакать.
Скоро вы поймете, зачем читаете эту книгу. Любовь с очень маленькой буквы вырастет к окончанию, как морковь. Страницы превратятся в самолетики, и у каждой будет отдельная судьба. Героиня несколько раз станет иной, но все в ее мире останется по-прежнему нелепым и прекрасным, никуда не применимым. На сорок восьмой странице ее в первый раз убьют, но на сорок девятой она будет продолжать свою историю как ни в чем не бывало. Хэппи-эндов будет много, и все ложные. Крутите пальцем у виска, крутите диски на пальце и пойте «пусть всегда будет солнце». Никогда не ешьте кофейную гущу, если не хотите попасть в свинцовый шрифт утренних журналов. Есть и вращение, и музыка – значит, мир жив. Солнце соленое, зовут его Ра.

(с)