..."он жил последнее время все больше на чердаке. весной это не так уж и маргинально, а вполне в духе тех книжек, которые он все читал. керуак, тургенев, сомерсет моэм. что только не попадалось под руку, все было в тему. даже учебник по кулинарии. в открытое чердачное окошко, размером метр на метр, залетали звуки улицы; все эти клаксоны ( в Городе вообще трудно отыскать место, где не было бы слышно машин), голоса детей, всякие песни невзрачные. хотя едва ли он мог жаловаться на посторонний шум. в его потрепанном ноуте постоянно играла какая-то трескотня и посапывания, которую все мировые снобы величают гордо "современной экспериментальной музыкой". вплетаясь друг в друга, звуки как бы находили наконец свое настоящее место на этом пыльном чердаке (так и хочется дополнить "чердаке жизни") и исчезали навечно в пустоте прошлого. он не грустил по этому поводу, музыка у него никогда не кончалась. и ночью, и днем, а особенно, когда накрапывало или уже прямо лило, из маленьких переносных колоночек все доносились эти рояльчики и колокольчики. ну а дождь во все времена - лучший аккомпанемент для таких парней, как наш герой.
вообще, на чердаке он появлялся только ближе к маю. и уходил с концом октября. был там, конечно, свой колориффер, но зимой и он не спасал. да и находило что-то на него, спячка нападала и он съезжал. то к родителям, то к подружке или хиппанам. это как повезет.
он не был совсем уж бездельником, не был и рабочей лошадкой
не был наркоманом или алкоголиком, но не брезговал
он не искал того, чего искали многие, но безудержно рвался к такой непонятной свободе. свободе от чего? и этот вопрос занимал его, но озвучивать подобные мысли стало уже совсем скучным моветоном в среде подобных ему скитальцев. бродяг дхармы.
он не звал смерть по имени, но и не страшился ее.
однажды, его еле откачали. а в другой раз, прыгая по горам в приэльбрусье, он сорвался в пропасть и лишь в последний момент успел цепануться ладонью об одинокий кустик.
он все ждал чего-то, но следовал мудрому слогану, предложенному как-то аватаром китайских мудрецов - Борисом Гребенщиковым: "Делай, что должен и будь, что будет"
и было ведь. но вот делал ли он то, что должен? и что он должен делать? для чего его сюда позвали? из каких миров он слушал свою трескотню внутри, свои колькольчики и скрипки...такой недифференцированный шум вселенной. слушал краски, видел сны руками и животом, пробовал вкусный звук.
а после он заваривал один из своих многочисленных чаев с почтенным названием, ложился на кушетку и..."