от чего мне по-прежнему не удается избавится, так это от книжек с обширными полями рассуждений, слитых в пейзаже с человеком и перемещениями оного в пространственном трипе туда и сюда. собственно, само действие - сюжет идут как бы фоном, но создают определенное настроение, определенный шарм именно художественного повествования, прерываемого абстрактными диалогами. именно на таких болтиках построены те произведения Битова, которые я читал.
[255x358]

в частности, это "оглашенные", которых удалось недавно перечитать. хотя, конечно, это громко сказано. перечитал я только первые две главы, задом- наперед и закрыл подальше. потом еще окунулся в другие похожие вещи, уже других авторов и тоже не смог дочитать. все-таки не так я теперь восхищаюсь многосложными конструкциями философских машин, но когда-то был в большом восторге.
и от Битова в том числе в первую очередь, потому что одно дело бродяжничество Керуака по американским хайвеям или какие-нибудь японские страсти, но я то жил в другом месте. было интересно погружаться в узнаваемые перспективные проспекты, художественные архетипы и все в таком духе. и первой моей любовью стал "пушкинский дом". наверное, потому что я тогда подсознательно ассоциировал себя с главным героем, Левушкой и все его очень 60-е приключения как-то инфантильно перенес к себе в жизнь. или может наоборот.
роман этот, в каком-то смысле, продолжал стайерский заплыв в буруны русской классики XIX века, только теперь в другом качестве. если до этого мне приходилось заставлять себя кушать все эти "отцы и дети" и "герои нашего времени", обретая вкус уже в процессе и, честно говоря, не до конца понимая даже 50% всей их глубины. бурунов, в смысле. то теперь все было вроде бы тоже самое, потому что битов вообще похож на русского классика, но читал я уже сознательно и наслаждаясь каким-то новым пониманием, ибо современники мы, а это сближает.
пушкинский дом я, увы, тоже помню уже очень слабо. а в википедии написано, что его называют одним из главных образцов русского постмодернизма, о чем я никогда бы не подумал. но не суть. а вот суть..

"Он шел по Невскому, и совсем было хорошо. Было солнце. И воздух был редкостно прозрачен. Это был тот самый любимый осенний Невский, хотя в той части, по которой он шел, даже деревьев не было- но Невский был осенний. Так он шел и некоторое время еще думал о том, что он дожил вот и испытывает разные такие чувства, как в коридоре, на лестнице и в закоулке, но погода была не та, чтобы долго думать об этом. Он еще подумал, что странно, что такой уже возникает мотор этих ощущений, что о них и не думаешь, что они как бы во сне проходят, неприятные и свинские, а потом будто бы их и не было. Он обо всем этом подумал, но как бы вскользь, так что его это нисколько не задело, и подумал-то так же: что потом и не вспомнишь, словно во сне, словно это когда-то давно-давно...

В общем-то, он очень здорово себя ощущал, когда шел вот так по Невскому, по любимому осеннему Невскому, и смотрел по сторонам- воздух-то какой! Свободно и просторно было ему. Он было подумал, что непонятно, с чего бы это у него такое прекрасное самоощущение, вроде бы никаких оснований: все равно через три часа надо возвращаться..."