Как рано в этом году покраснели ягоды рябины. Еще только середина июля. Говорят, что зима будет холодной и голодной. Нет лишь бы все обошлось. Вон что вытворяет этот маленький толстенький корсиканец в Европе. Он очень злопамятен, и до него дошел ответ Като, что "лучше русский истопник".
Что-то давно не было писем от неё.
Сегодня ездила на взморье. Море было тихим и спокойным, только кроткие зыби чуть-чуть дрожали. И над всем этим безмолвием слышно было пение одинокой птицы. Голос то поднимался до невидимых высот, то отвесно падал, словно молния оставляла свой след на черном небе. А потом где-то внизу звучал долгими нежными переливами.
О чем она пела? Одному богу ведомо. Но как же она похожа на меня.
Светлое море
С небом слилось,
С тихостью волны
Плещут на брег,
Кроткие зыби
Чуть-чуть дрожат.