У меня есть записная книжка старая, потрепанная с телефонными номерами. Она всегда со мной, здесь живут мои воспоминания и все, кто дорог мне. Открываю на букве, его букве, набираю номер, идут длинные гудки - ответа нет. Почему молчишь, так долго молчишь, и где ты? Я не знаю. Но иногда ты приходишь ко мне во сне, улыбаешься, а я говорю, что у меня все хорошо.
Помнишь... я читала книгу вслух, а ты вырывал, и продолжал дальше читать, изображая героев, и мы смеялись. "Что там у вас случилось", - спрашивала моя мама. А еще помнишь... Ты сказал, что ты сегодня дежурный клоун во всем мире, тебе нужна арена, ты потащил меня на самую высокую точку нашего города, светила полная луна, мы были видны всем, и ты поцеловал меня. А помнишь... там, где клен шумит над речной водой, - пели мы с тобой ночью под твою гитару, и ты рисовал листья клена: в нашем городе нет кленов.
Внезапно для меня тебя перевели служить в другое место, ты был лейтенантом, а я не успела тебя проводить. Пробившись через все пороли, ты позвонил мне и дал свой номер телефона. Он записан неровными цифрами, я боялась, что нас разъединят и я не успею записать. У меня был день, у тебя - ночь, а когда у меня ночь, у тебя - день. Почему по твоему номеру я никогда не могла дозвониться до тебя, он всегда молчал или отвечал женским голосом. А потом ты прислал телеграмму: "Поздравь тчк женился тчк жду наследника тчк" Мой ответ до сих пор лежит в записной книжке, я его так и не отправила. Всю мою жизнь ты был незримо со мной, но ты больше не позвонил мне, не приехал, ты знаешь, где я живу. А когда приходишь во сне в шутливой гурьбе дежурным клоуном, всегда улыбаешься, а говорю, что у меня все хорошо.
Только никак не пойму: почему мой младший сын похож на тебя.
Открываю другой номер телефона с именем Таня. Кручу диск, гудки, ответа нет.