Уже мело несколько дней . Мело так , что над крышами остались только трубы , из которых шел дым кольцами , как у хвоста уличной дворняжки . И луна , как мочалка , лениво стояла над деревней . Она легла спать и стала думать о нем . Она всегда думала о нем . А он даже не замечал ее , солнечно - конопатую девченку . С мыслями о нем она и уснула .
А ночью метель прекратилась . Отец откопал уже дверь и выход на улицу . Она потянулась , поцеловала кошку в нос и побежала умываться .Все взрослые мужчины ушли к морю . Вечером они принесут запах моря и рыбы . Через несколько минут она была на улице . Весело бросала снег над собой , и кружилась ... но вдруг замерла с открытым ртом . По улице шел он . А снег с ее пушистых ресничек таял , и по лицу бежали две бороздки ,похожие на слезинки . В одной руке он нес мольберт . Для нее эта была непонятная штучка , и ей хотелось заглянуть туда ,ей казалось , что там жили женщины нереальной красоты . Она видела таких , когда к ним приезжала передвижка . Он опять прошел и не заметил ее .
Вечером мать достала ведро мороженной морошки . Она запрыгала , и праздник запел у нее в груди .Мать отсыпала морошки в корзинку , чтобы отнести соседям . На лице у нее появилась улыбка на краю пропасти над морем . Она опомнилась только на улице . Там жил он . Сердце так громко стучало , что не было слышно ее стука в дверь . И вот она в доме ... в его доме . Много книг , большую часть комнаты занимал рояль . Она молча отдала корзинку , при этом нечаянно задев за мольберт . Мольберт открылся , и она увидела себя . Такой красивой она себя еще никогда не видела .Озорные глаза , волосы цвета звезд , солнечные веснушки ... Раздались шаги , она быстро захлопнула мольберт .
Ей вернули корзинку полную изюма .
Прошло много лет . Она стала знаменитой пианисткой , и в музыке любит слушать тишину .


( Юрию Косаговскому , вытирающему ее слезы )