В колонках играет - placebo - meds
Настроение сейчас - meds

каких слов можно требовать от меня?
от человека,
чья жизнь-
лифт в двухэтажном доме.
я наизусть знаю:
что на первом этаже,
что на втором этаже,
каждого жильца,
каждую соринку,
двери, ступеньки, прожжёные кнопки:
я знаю мгновение каждой вещи
настолько,
что, при случае,
могу заменить стену или перила,
замок входной двери или голос дяди миши из пятой квартиры.
но
это лишь на случай,
если однажды придётся собирать чемодан,
а сантименты будут столь непреодолимы,
что придётся нарисовать план дома-
схему лифтовой жизни.