Вчера наткнулся на книгу Михаэля Вика "Закат Кенигсберга", которая выдержала в Германии 7 изданий, да у нас сколько же. И не мог оторваться до самой ночи. Это немецкий еврей, известный скрипач (1928-2021). Книга, мягко говоря, впечатляет - особенно рассказом о том, как выживали оставшиеся в Кёнигсберге после взятия города советскими войсками. Автору повезло: его отец был немцем, и только поэтому он выжил при нацистах, хотя сам считал себя евреем. А поскольку немца в нём было недостаточно для защиты арийской родины, не призвали на фронт! Носил желтую звезду. Однако когда пришли русские, для них все были "немцы" и население города дохло с ужасающей скоростью. Вот это-то красочно и описано. Кстати, Михаэль спросил советского еврея, почему такое плохое отношение - они же, вроде, пострадавшие. Тот ответил, что все евреи уничтожены немцами, а если выжил - значит, хорошо работал на нацистов.
После взятия Кенигсберга никто из его оставшихся жителей не говорил ни о чем, кроме еды. Бывшая аристократия насмерть замерзала на улицах. Он, мальчишка 17-19 лет, выгнанный из дома с матерью и отцом, побывал плотником, электриком и т.д. потому что кормили только нужные русским городские профессии. Воровство среди остатков населения было тотальным: своровать у них считалось за четь, хотя за это легко можно было заработать удар топором или в лагеря. Проще жить стало, когда знакомая, уезжая в Германию (разрешение на это трудно было получить) даровала им рецепт безе. Михаэль своровал в восстанавливаемом кинотеатре реостаты, и из них и прочего сделал печку, а мать продавала безе на рынке - они были единственными.
Канализация не работала, для нечистот пробивали дырку в подвалы, которые постепенно заполнялись. Когда, дали воду, соседний подвал залило - там не был закрыт вентиль. Народ умолял его лезть и найти чертов вентиль. Закрыл.
Море "веселья", короче.
Отец ел, что приносили, но в добывании пищи не участвовал - учил китайский. А что ещё было делать? Зато выжил. Михаэль считал, что коли немецкость отца спасла ему жизнь, он должен его кормить.
Как ни странно, будучи гонимым и при наци, и как немец при русских, он вырос философом спинозовского толка. А когда купил плохонькую скрипочку вместо отобранных - у него и отца - наступило полное счастье (мать умудрилась уберечь свой альт).
Он почти не пишет о дальнейшей жизни (1-я скрипка Оклендского оркестра, затем - скрипач Штутгартского квартета). Приезжал в Кёниг после 2000-го, восстанавливал дом великого виртуоза живописи Коринта в Гвардейске (Тапиау). Университет в Калининграде "имени Канта", но живописной академии "им. Коринта" нет.
Жили Вики до войны на углу нынешних Красной/Разина ул., через пару домов от нашего дома на ул. Шиллера. В этом доме жили мои одноклассники.
Читая, я задумывался - а не впереди ли у меня вот такое? Мой германский тёзка искренне считал, что это им за гордыню. По заслугам.

Кенигсберг - исчезнувшая сказка