Он появился совсем неожиданно.
Первое, что я узнала о нём - когда он улыбается, на его правой щеке появляется ямочка.
И не было никаких мыслей, чувств, желаний. Даже интереса. Он просто появился. Просто был. Улыбались его глаза, его движения, даже воздух, который он вдыхал.
В меня не ударила молния, я не потеряла дар речи, мои колени не подкосились...
С первого взгляда я влюбилась в нечто другое - в его второе я, в мотоцикл...
Да, я совершенно серьёзно, без памяти, по уши влюбилась в мотоцикл. Он впечатлил меня настолько, что в первый вечер я осталась с его хозяином в гараже, согласилась на бутылку Чинзано с оливками и проболтала о нём до часу ночи...
А потом мы катались. Я сидела за его спиной и думала о мотоцикле, держалась за него, дышала ему в шею и думала о мотоцикле...
И вот, однажды, на берегу озера, под звёздами, он качал меня на сломаных качелях, смортрел в глаза и шептал:
- Зачем ты со мной так? За что?
Я прижалась к его щеке своей и думала, что вот сейчас, в эту самую секунду его надо поцеловать. А потом...Отвернула лицо и повернулась к нему спиной. В голове была одна только мысль: "Стоит только дать волю чувствам, внезапно нахлынувшим чувствам, и обратно дороги не будет"
И в ту ночь плохо спалось. Было холодно и жёстко спать. Шестиместная палатка оказалась слишком большой для двоих. Он укутал меня в свой огромный шерстяной свитер и крепко обнимал, чтобы было теплее.
А на утро я любила его. И были горячие поцелуи и нежные взляды. И повсюду была его улыбка: улыбалось утреннее солнце, и блики на воде, и соседский пёс, с которым мы бегали наперегонки по берегу озера, даже дым от костра, на котором он готовил завтрак.
Я любила его всем сердцем, любила так крепко и так тепло, что казалось люблю его всю жизнь.