* * *
Когда каждая её формулировка
чего-то кроме прогноза погоды на ближайший век,
бьет тебя крепким, мужским ударом
в повздошную кость,
растирает в прах,
словно ты уже не совсем даже человек,
а пустопорожняя смерть
в измерении древних лун.
Ты заказываешь молочный улун,
принимаешь боль.
Понимаешь -
-да, вот тут я, и правда, живой.
и выходишь.
Весь.