Она говорит: у меня голова болит,
Господи, как болит у меня голова...
Он точно знает, что это просто слова,
фиговый листик, прикрывающий стыд..
это синдром усталости, нелюбви.
Белые рыбы плывут на его простынях.
Белые звёзды экрана поют билив,
отражаясь во всех витринах и площадях.
Всё-таки сделав вид, что она права,
и голова – к дождю, да и он плебей,
он прижимается к отвернувшейся к ней,
обнимает её, пытается целовать
нежную шею, шелест волос, тоску,
которая прочно въелась, давно цветёт.
Она говорит: спокойной ночи! – к виску
подносит пальцы холодные, точно лёд.