Ещё одну дверь в мысли и чувства мужчин приоткрывает Андрей Кончаловский:

«Считайте написанное ниже беллетристикой. Многое, конечно, почерпнуто из жизни. Но что-то было так, а что-то не совсем так, и, может быть, не со мной и не с ней, а с кем-то ещё. В общем, художественная литература…

Были у меня страхи в детстве. Боялся я маминого приятеля-негра Вейланда Родда, никогда не видел чёрного человека. Боялся картинки-чудовища в книжке сказок. Но больше всего боялся пылесоса. Когда его включали, я бежал по квартире. Квартира была маленькая, двухкомнатная, но бежал я по ней бесконечно долго, забивался в дальнюю комнату и держал дверь обеими руками, пока пылесос не выключался. Ужас, охватывавший меня, помню до сих пор. И помню свои руки, вцепившиеся в дверную ручку над головой.

Потом приходила мама, успокаивала меня, я плакал, она укладывала меня в постель и, поглаживая по спине, говорила:
- Спи, мой Андрончик… Спи, мой маленький…
Мамы со мной уже больше нет. Вернее, она со мной, но увидеть её я уже не могу. Засыпая, когда мне одиноко, слышу над собой мамин голос и повторяю себе её слова:
- Спи, мой Андрончик… Спи, мой маленький…

А одиноко мне по большей части бывает, когда расстаюсь с женщиной. Читать дальше...