Это случилось снова не так давно, когда наступила осень.
Вы скажете - что здесь такого, подумаешь, осень,
Осень – она каждый год обязательно наступает,
Добросовестно наступает на пятки нехотя уходящему лету.
И осень, действительно, в общем-то ни при чем.
Просто вместе с нею начинается театральный сезон,
И было начало осени, и я шла мимо театральной кассы-
Проходила, но не прошла мимо
Единственной кассы, возле которой не было очереди,
И совершенно случайно купила билет в театр,
Театр Одного Актера, он же Театр для Одного Зрителя.

Мне было все равно, что смотреть – балет или оперу,
Мне не было интересно, что пишут в либретто,
Я купила у какой-то старушки цветы и пришла вовремя –
Глупо опаздывать, будучи владелицей единственного билета.
Это всегда очень интересно, когда поднимается зававес-
Что там, за ним, как выставлен свет, кто рисовал декорации?-
И в зале, конечно же, было тихо – я даже боялась дышать,
И, почему-то не удивилась, увидев тебя на сцене.

Ты стоял рядом с моим, первым и единственным рядом,
Ослепленный светом прожектора, и смотрел вверх и направо,
Такой одухотворенно - растерянный,такой величественный и жалкий,
Такой, каким можешь быть только ты, Но на себя обычного совсем непохожий.
Казалось, сейчас ты прочтешь монолог Гамлета, Или споешь ариозо Ленского
Или сделаешь что-нибудь невероятное, в крайнем случае скажешь "Ап!"
И внезапно из воздуха Вынешь маленького огнедышащего дракона.
Но ты почему-то стоял и молчал, щурясь от яркого света,
глядя направо и вверх,

И мне показалось,что ты позабыл текст,
А может быть – я подумала – и вовсе нет никакого текста?
Может, так и должно быть холодным осенним вечером –
Ни жестов, ни слов, ни музыки в Театре Одного Актера?
А ты посмотрел вниз, в мой первый… единственный! - ряд, и, не узнавая,
Меня узнал, и начал играть свою роль,
Стал говорить с собой о себе, споря, ссорясь с собой,
Толпясь в массовке у себя спиной,дирижируя оркестром из сотни себя,
Признаваясь себе в любви, у себя добиваясь взаимности,
Клеветать себе на себя, с собою себе изменяя, уличать в измене
И проклинать себя, мстить за себя себе, убивать себя на дуэли,
И опять оставаться с собой, на себя обреченным навечно.
Я была благодарным зрителем, вежливым,очень внимательным зрителем,
Я смеялась в нужных местах,я даже в антракте не покидала зал,
И когда закончилась пьеса,я кричала "Браво!", осыпая тебя цветами –
Бесконечно, тысячи раз бросая один и тот же букет…
Это бывает не очень часто и, если сделать все правильно,
Раз на четвертый уже не больно ...

Когда холодным осенним вечером опускается занавес и гаснут рампы,
Когда старый дворник сдирает афишу,
Еще кричащую разноцветными буквами o том, какой это будет чудесный спектакль,
Спектакль Театра для Одного Зрителя.
Главное – не ждать никаких чудес,не покупать самые дорогие билеты,
Не забывать хлопать в ладоши и ни в коем случае не выходить на бис.

Это случится когда-нибудь вновь –ведь каждый год обязательно наступает осень,
И каждый год в каком-нибудь крохотном варьете под тихий стон неуместной флейты
А чаще просто под шелест листвы,
Без слов, без слез, без прощальных аккордов,
Беззвучно, беспомощно, беспощадно
В который раз умирает огромная
Единственная на свете обычная человеческая любовь.