все, что я знаю о тебе, - это пар над чашкой кофе, согревающий губы, это географическая карта, это левая рука с припухшими венами, прорисовывающая тени на шершавой бумаге, это темный завиток волос, винтовая лестница, это пустота, которая меня окружает, мои сны и письма, это запах воды и листья, подхваченные ветром;
все, что я знаю о тебе, - это промокшие ноги, мертвые птицы, пустая береговая линия, человек, морем пишущий море, это память о неслучившемся и том, что никогда не случится, это чья-то предопределенная судьба (возможно, мира);
все, что я знаю о тебе, - это пара слов на незнакомом языке, это проржавленные водосточные трубы, это ощущение потерянности, это теплая сырая земля, услышанное "а вчера было лето" и непроизнесенное "я не верю"

все, что ты знаешь обо мне, - это закапанное стекло, дождь, идущий четыре года напролет, это письма на салфетках и засушенные цветы, это запах корицы, это твое дежа вю;
все, что ты знаешь обо мне, - это черный блюзмен, это встречающиеся через каждые сто метров близнецы и беременные женщины, это голуби и воробьи, ждущие, когда ты бросишь им еще кусок, это перья и камешки, телефонный звонок, заставляющий улыбаться, это следы лап трехдневной давности, это страх неотвратимости и тихое "ничего, ничего";
все, что ты знаешь обо мне, - это ямочка на правой щеке, это рукопожатие, это глобус звездного неба и луна, пробивающаяся длинным лучом в щель между шторами, это ненаписанные стихи, деревянные ножки стула, это левая рука с припухшими венами, заполняющая клетки мелким почерком, это географическая карта, это пар над чашкой кофе, согревающий губы

нас не существует

(с)

[600x600]