Разговор с женщиной, которая ушла. Бросила его. Попросила простить её. И он простил, но забыть её не смог. И писал ей письма. Каждый день. Так, словно она была. Ни слова сожаления. Никаких претензий. Вопросы без ответов. Ответы на вопросы, которые она не задавала, но он сделал это за неё. Мейлы, посланные с компьютеров во Вроцлаве, Нью-Йорке, Бостоне, Лондоне, Дублине. Но чаще всего из Мюнхена.

Письма женщине, которая их не читает. Полные нежности и заботы. Захватывающие истории, рассказанные человеку, который важнее всех на свете. Ни претензий, ни жалоб. Лишь иногда что-нибудь наподобие завуалированной просьбы или, вернее, мольбы. Как в том письме из Ворцлава, отправленном накануне Рождества с компьютера его брата: "Запаковал подарок для тебя. Положу его вместе с другими под ёлку. Так страшно хочется, чтобы ты смогла его развернуть, а я - видел, как ты радуешься ему."

Последнее послание шло под номером 294. Оно было отправлено 30 января с компьютера в Мюнхене. И было оно как крик о помощи. Якуб писал: "Почему все кидают меня? Почему? Найди меня. Как нашла год назад. Прошу тебя, найди меня. Спаси!"