Весь мировой запас слов, собственно, и нужен только для того, чтобы объяснить значение одного единственного слова. Наша жизнь напоминает известную игру в «виселицу». Нам предложено угадать это кардинальное слово за ограниченное жизнью число попыток. Мы отвлекаемся, мы заняты, мы глупы и замучены, но нам не прощают ошибок. Нас потихонечку вешают. Те из нас, кому удается чему-то научиться, кто способен сосредоточиться вопреки страшному шуму, иногда могут, не без труда, угадать это особенное слово, существующее в любом языке. А все остальные бегут по табуреткам в разные стороны... Весь мир заполнен табуретками и виселицами.