У меня есть друг, его зовут Саша Васильев, и через 10 дней он умрёт. Нелепо: ему не успеют сделать простейшую операцию.

Вот уже пять лет к ряду восьмого ноября я захожу в ванну и начинаю задыхаться от душащих меня слёз, испытывая тот же самый холод, что пробежал у меня тогда по спине, и ноги онемели, когда я услышала в трубке: "Саша умер."

Иногда он мне снится, а иногда я даже вижу его на улице: то он в автобусе мимо проедет, то расплачивается за что-то у кассы в магазине, а однажды я увидела его в чертах лица девушки, что ехала со мной в одном вагоне Московского метро.

Я больше не хочу смертей.