Многолетний путь познания одиночества прошел Робинзон Крузо. В романе М. Турнье «Пятница» мы читаем дневник Робинзона: «Подобно разъедающей кислоте, одиночество действует медленно, но верно; ничего не создавая, лишь необратимо разрушает. Другие люди – вот опора моего существования. Моё одиночество убивает не только смысл вещей и явлений. Оно угрожает самому их существованию». Это было самое начало его пути. Спустя годы он напишет: «Одиночество пьянит, как вино. Невыносимо страшное для ребенка, оно терпкой радостью наполняет душу взрослого человека, сумевшего обуздать судорожный трепет трусливого сердца. И как после детского неосознанного благочестия человек естественно приобщается к серьезной, глубокой вере, так и я окончательно приобщился к одиночеству».