Щелчок зажигалки, маленький алый огонек в темноте… Тишина, нарушаемая тихими звуками мягкой мелодии.

Доброй ночи. Сегодня я расскажу о музыке, городе, в котором я живу и о мгновении моей жизни…

Я ехал… Нет, я ехал не в своей черной американской машине, с тонированными стеклами., нет. Я ехал в маршрутном такси. В час, который обычно называют послеполуденным, когда солнце стремится поскорее ускользнуть за горизонт, но летняя жара еще не спала. Когда вся природа, вместе с птицами и людьми дремала, ожидая прохлады вечера. В воздухе был разлит тягучий, густой ароматный мед трав и солнца. Моя маршрутка, практически пустая, ехала неспешно, позволяя любоваться улицами, деревьями и редкими прохожими. Во всем была сонная медлительность. Из моих наушников лилась грустная мелодия аргентинского танго: спокойный женский голос, аккордеон, кастаньеты и что-то еще, названия чего я не знаю…

Из всех искусств и творчеств, музыка стоит особняком. Любую скульптуру или, например, картину можно увидеть целиком и сразу. Попытаться понять ее смысл, проникнуться ее настроением и энергией, которой она наполнена. Стихи и прозу мы тоже можем прочитать целиком от начала до последней точки или многозначительного троеточия, а потом, захотев, можем вернуться в любое место прочитанного и перечитать заново. К тому же во время чтения у нас у всех в воображении возникает некая картина, которую мы тоже видим вполне ясно. И лишь мелодия, рожденная инструментом или несколькими, непрерывна в отдельно взятый промежуток времени. Эту мелодию мы не охватываем полностью, остается только впечатление от услышанного и восторг или грусть от звучащего в данный момент. Что будет дальше, мы не знаем, мы живем вместе с музыкой и, слушая ее, вместе с ней путешествуем в будущее, оставляя за собой секунды прошлого. Я не говорю о записях, кассетах, дисках и цифровых файлах, которые мы можем остановить или прокрутить в различных устройствах и программах, я имею в виду настоящую, живую музыку, рожденную, слитыми воедино, талантом исполнителя и душой инструмента.

Также и мой город. Он обладает своим ритмом и мелодией, в разное время – разной и для каждого своей и неповторимой. Я не могу обнять взором весь город, нет, не как пятно из квадратиков с высоты птичьего полета, а как единое целое, сплетенное из жизней сотен тысяч людей. Вот есть я и моя жизнь, которую я сейчас живу – как партия одного инструмента, я не знаю, что будет дальше, но могу вспоминать, что было до этого. Не знаю я, жизни других людей… А город живет… И его музыка повсюду, разная, практически неслышимая, если не прислушиваться… Приеду я на встречу со своей любимой, куда везет меня сонная маршрутка и мы окажемся в своем мире, в своих чувствах и разговорах. Так будет казаться нам, а на самом деле мы будем частью жизни города, и таких нас в этот вечер будет много, достаточно много, чтобы получилась музыка.

Легкая улыбка на моих губах, но вам этого не видно, ведь вокруг мягкая темнота ночи.

Точно так и случилось: была приятная прогулка с видом на реку, что рассекла город пополам. Нет, не то, чтобы так приятно прогуливаться нашей набережной, просто, когда есть люди, и не просто люди, а эти люди не просто двое… Думаю, вы меня поняли.

И был тихий звездный вечер, переходящий в ночь в уютной кафешке, под легкие чарующие звуки соул-джаза…