48..49..50

Смотришь сквозь и оставляешь отпечатки теплых пальцев на гладкой поверхности меня, проводишь тыльной стороной руки и резко отдергиваешь ее - слишком холодно для длительных контактов. Утром я поражаю тебя теплыми лучами, ты довольно жмуришься, подходишь, но снова смотришь потерянным взглядом куда-то вдаль. Поднимается ветер, комната наполняется холодом, сквозняк расстилает слой пыли с бестселлеров имени Тебя. Ты не подходишь и даже не смотришь, потом внезапно ударяешь меня и уходишь, мы со сквозняком хлопаем дверью, чтобы этот момент лучше отпечатался во временной шкале.

5. 5.. 53

Я переглядываюсь с настенными часами и жду тебя, невольно нервируя их. От моих взглядов маятник часов начинает нервно и хаотично подергиваться и сбивается со своих монотонных конвульсий. Мне приходится снова считать секунды, чтобы знать точно, сколько времени тебя нет рядом. Заметив мое напряжение, подоконник начинает еле слышно потрескивать, ветка березы отчаянно бьется, пытаясь отвлечь мое внимание или просто ее бесит мой шепот цифр?

54 55 5шесть

На семи тысячах ты возвращаешься и виновато прислоняешься ко мне лбом, взгляд снова не в мой адрес и даже не в адрес березы, которая злится оттого еще сильнее и больно царапает мне спину. Я чувствую пульсацию твоей крови, мне становится тепло. Ты недовольно отталкиваешься и садишься напротив телефона. Маятник часов начинает замедляться и не реагирует на мои жалостливые поглядывания и, что самое мерзкое - от твоих взглядов на часы, они останавливаются и все замирает, пропитанное ожиданием, пылинки прекращают свой танец в лучах солнца. Ты закуриваешь и ходишь по комнате. Вы с маятником часов создаете резонанс в воздухе, хочется задохнуться, чтобы не видеть твоих недовольных взглядов, пусть даже и сквозь меня.

57 58 59

Сосед курит невкусные сигареты, сквозняк прописался у нас, больше всего это нервирует шторы, которые становятся еще одним маятником перед моими глазами. "Мама мыла раму" - шепчет телевизор. Да, она мыла раму, стирала шторы, протирала подоконник и подолгу смотрела на меня. Я довольно блестело и мурча нагревалось на солнышке вместе с ее кошкой. Недавно она забрала кошку, спокойствие и твое счастье, судя по всему, она оставила нам только тебя и состояние нервозности. Ушла, написав этим самую главную книгу твоей жизни - книгу о невозвращении.