Я пишу письмо в июли
Из неведомой страны,
Где гремящий город-улей
Нервно встряхивает сны;
Где по гибким виадукам
Пролетают поезда
И, заламывая руки,
Дни уходят в никуда.

Здесь без маковой соломки,
В прямодушии своём
Прозаично и негромко
Отцветает бытиё.
Здесь по прошлому грустится,
А по будущему нет,
Здесь ложится на страницу
Строк лирический букет…

Я пишу в глухую осень,
В неразборчивость дождей,
Не решающих вопросы
О грядущности моей.
И, цедя слова поштучно,
Правду высевает в ложь
Колокольчик однозвучный:
То, что было, не вернёшь.

Лето выхлестали вьюги,
Январи смело весной,
Перекрасились подруги
То ли басмой, то ли хной.
Это там, где Вы живёте,
Или здесь, где я живу,
Обескрыленный полётом
Не во сне, а наяву…

Игорь Белкин