Я помню кухню, запах кофе,
Зелёный вытертый диван,
Свои неискренние вздохи
В подмогу канувшим словам,
Что поцелуями повисли
На губы жадные твои,
Когда я шёл, почти без мыслей
На первый зов большой любви -
Любви, украденной у мужа,
Любви, как будто на бегу...
А за окном - огни и стужа,
И двор, белеющий в снегу.
И время множилось на доли,
Прижавшись к тёмным тополям,
Где ты меня учила боли
Со сладким шёлком пополам.
И я платил без всякой сдачи
По самым первым из счетов.
Ещё не муж. Уже не мальчик,
Открывший сорок островов.
Чтоб после ты смотрела строго
В мои остывшие костры.

А я нашёл свою дорогу,
И грею изморозь внутри...

Сергей Цыкало