Есть где-то в мире город, где каждый год случается Долгая Ночь.
Она приходит в любой день года, заранее никогда нельзя сказать, когда она случится. Учёные бьются, исследуют её, пытаются найти способы высчитывания, когда она придёт, но ни у кого ещё ничего не получилось.
Это бывает так: часа в четыре дня солнце внезапно становится больше и наливается густым багровым цветом. Поднимается ветер - он дует минут десять, но успевает за это время поломать немало веток на деревьях; он пахнет яблоками. А потом от горизонта вверх начинают подниматься чёрные облака.
Часа через три-четыре солнце прячется в них, и тогда начинается Долгая Ночь.
И если она застаёт тебя далеко от дома - стучись в любую дверь: тебе откроют. Потому что никто не переживёт в одиночку холод Долгой Ночи. Единственный способ дожить до утра - включить обогреватели, укрыться всем, что найдётся, и прижаться к кому-нибудь: вдвоём, втроём - теплее. В Долгую Ночь объятия бывают крепче, чем когда-либо - и не важно, обнимаешь ли ты собственного мужа или пожилую незнакомку. В Долгую Ночь - не до любви: невозможно и подумать о том, чтобы снять одежду. Но и заснуть в Долгую Ночь удаётся мало кому: и тогда люди начинают разговаривать - о чём угодно, просто чтобы не сойти с ума от холода.
Не всякая любовь способна пережить Долгую Ночь. Не каждый способен смотреть наутро в глаза тем, кто помог ему выжить.