Есть такие люди - как вспышка магния.
Они появляются в твоей жизни внезапно, всегда - внезапно, всегда - не вовремя, всегда - по какому-то особенно странному и идиотскому стечению обстоятельств. Они успевают засветиться буквально на нескольких кадрах твоей жизни, но освещают её ленту ещё на годы и годы вперёд.
Они не приходят - они случаются, они, раз случившись, ставят всё с ног на голову, они дают ритм и смысл, - а потом уходят так же, как появились, каким-нибудь несуразным образом; не уходят даже - просто исчезают, до конца или не очень, и только свет оставляют за собой.

Это фантастическое ощущение - когда кто-то такой рядом с тобой. Это вдруг-обретение-смысла, это ритм жизни, это вдруг обнаруженная палитра красок мира - доселе не виденных, это...
Это тяжело - когда они исчезают.
Ещё тяжелее - пытаться забыть их таких, ну или хоть пытаться убедить себя, что любишь их чуть меньше, чем на самом деле.
...но трижды тяжелее - вдруг осознать, что для кого-то ты сам был такой вспышкой магния.

*прости меня.*