Ярмарка. Блошиный рынок на окраине городка. На длинных, застеленных полотном столах разложены старые вещицы, отглаженные временем и чьими-то руками. Из пахнущих деревом резных шкатулок выглядывают облупленные бусы, на краю стола сидит задумчивый одноглазый пупс. Потемневшие тарелки, облезлые уголки кожаных кошельков, пожелтевшие снимки - ровесники моей прабабушки. Играет музыка. Что за инструмент в руках у того бородатого весельчака?.. Он умудряется дуть в свою трубу, при этом улыбаться, приплясывать и подмигивать всеми глазами разом.
А я любила фарфоровую балерину, грациозно вскидывавшую белую ножку на старом комоде. Почему я не взяла ее с собой, разбитую и склеенную?.. Где она теперь - пылится в чулане или давно валяется где-нибудь рядом с обрывками пакетов и жестяными банками из-под колы?.. Теперь уже все равно.