Смотрел сегодня передачу "Что? Где? Когда?". Игра закончилась, прозвучал последний гонг, и вдруг господин ведущий Борис Крюк начал цитировать Андрея Макаревича:

Музыканты уходят из мира
Преждевременно безвозвратно,
Музыканты уходят из мира,
Значит с миром что-то неладно.

Наугад календарь листая,
Покидают нас друг за другом,
Души их сбиваются в стаи
И летят словно птицы к югу.

А на экранах мониторов в это время включили выступление Людмилы Гурченко во время музыкальной паузы в игре 2008 года. Крюк продолжал:

Музыканты уходят из мира,
Оставляя бездарям место.
Музыканты уходят из мира,
И причина лишь им известна.

Может быть, распрощавшись с болью,
Ставят точку почти насильно
И выходят от нас на волю,
Словно зритель с плохого фильма.

Я никогда не любил Гурченко как певицу. Мне не нравился её голос и манера исполнения. Но как актриса она была великолепна. "Карнавальная ночь", "Любовь и голуби", "Вокзал для двоих"... В том, что эти фильмы считаются шедеврами, заслуга не только их режиссеров и сценаристов, но и её лично. Вряд ли кто-то смог сыграть эти роли так, как играла их она.

То же солнце на небе вроде,
Та же осень, и то же лето,
А они всё равно уходят,
Это очень плохая примета.

Выступление закончилось, мониторы погасли, все захлопали и даже закричали "Браво", а я всё думал о том, как несказанное порой звучит громче того, что было произнесено вслух. Ведь в песне Макаревича был ещё один куплет, который господин ведущий очень деликатно не процитировал:

Ну а мы с выраженьем скорбным
Их записываем в герои,
Привыкая к речам надгробным
И хожденью печальным строем.

Мы дадим им салют из танков,
Поскорбим об ушедшем духе
И попляшем на их останках,
Как бескрылые злые мухи.