Да, это очень тяжело... Если не происходит на сцене... Не знаю, как сказать, но очень знакомо. Тогда после спектакля просто трясёт, если выхода, освобождения не происходит. Потому что жизнь персонажа проживает ТВОЁ тело и ТВОЁ сознание...

Наташа_Чиркова, хочется, чтобы и в жизни нашлось разрешение, выход...

"...И порой я гляжу - мы актеры
Большого-большого театра.
Только вот режиссер
Отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена в сущности
Личным талантом,
Но не скажет никто, что за пьеса,
И скоро ль наступит финал.

Знать хотя бы на миг сколько актов
И сколько меж ними антрактов.
И чем кончится все,
И какая к финалу прибудет мораль.
И чтоб кто-то сказал,
Ваша роль исполняется так-то и так-то.
Но не скажет никто, а уставших актеров
Так искренно жаль..." (с)
Андрей Макаревич

Странно. По-моему там финал очищающий, покаянный. Покаяние всегда очищает, если оно с Богом, и не важно живет человек после этого или умирает. Как можно не видеть этого финала?
....Как раз недавно читала Господ Головлевых. Зацепило конкретно.

Маринка_Птица, да, мне тож так казалось. Но я, если честно, не смогла спектакль смотреть. То ли от того, что это телек, то ли от того, что постановка такая... Тяжело смотреть.
Книгу тож начинала читать, бросила... Почему-то. хотя сюжет интересный. надо еще раз попробовать взяться... Хотя, видимо, просто язык "не мой".