"...родиться далеко к северу. Вырасти на хуторе, где всех-то развлечений - драка баграми в ближайшей деревне. Говорить на уже забытом наречии, в котором нет слов "любовь" и "счастье", зато есть тридцать названий снега.

Встретить кого-то. Быть с кем-то. Знать, что ближайшие люди километрах в пяти, лавка там же. Вдвоем скалывать лед, топить печь. Молчать вдвоем. Чинить снасти. Топить баню. Воспринимать супружество, как теплокровность. Не знать о том, насколько велик мир, что там - за свинцовым морем.

Постоянно удерживать границы своего мирка, который пытается поглотить холод - дом, двор, пару пристроек. Знать, что только дашь слабину, позволишь холоду захватить хоть локоть хуторка - и уже не сможешь вернуть. Выживать спина к спине.

Прожить долгую жизнь с кем-то. Срастись, как корни. Похоронить кого-то в начале долгой зимы. Через месяц замерзнуть насмерть в доме, который больше не нужно отвоевывать у холода.

Прожить счастливую жизнь."
(С)immoralist
http://immoralist.livejournal.com/1498546.html