Эта книга восхищает всех тех, с кем мне удалось о ней поговорить. Стругацкие — неоднозначные авторы, для меня у них слишком «неровное» творчество, поэтому слепо доверять мнению по их теме я не могу, в связи с чем эту повесть я прочитал сам.

Тема невмешательства в чужую жизнь. С самого начала мне показалась очень странной слишком тесная эмоциональная связь книги с «Обитаемым островом», который я прочитал перед выходом в кинопрокат одноимённого фильма. Как будто «Трудно быть богом» изначально была отдельной вещью, а потом на её основе родился большой роман, действие которого происходит в другом мире, но тема та же самая, и всё рассказано от лица человека, играющего за другую команду. Отделаться от этой мысли до конца книги я так и не смог. Возможно, было бы наоборот, прочти я их в обратном порядке, а может так и осталось бы. Я считаю, что сабжевая тема раскрыта в «Обитаемом острове» более тонко, облачена в кружева происходящих вокруг событий, завуалирована, тем и интересная, что как бы не главная, а в «Трудно быть богом» она превалирует над всеми. Вернее, она там просто единственная. Видимо, я вырос из столь линейно продвигаемых смыслов в книгах. Критиковать миры и персонажей тут я не хочу, но, если честно, восхищения от прочитанного я не испытываю. Хотя, не отметить такого персонажа как барон де Пампа я не могу — он великолепен в своей простоте, чем, как мне кажется, тупо выигрывает у надуманно замороченного дона Руматы.