Небо становится темней. Где-то вдалеке оно приобретает зелено-золотистый оттенок. В некоторых окнах зажигают свет. Люди.
Жить с мыслью, что она умрет. Что окно в ее комнате никогда не зажжется.
А ведь это она слепила меня. Сделала меня такой. Превратила Кого-то-там в Аллеин, дала мне характер, показала мне мою суть. Открыла меня во мне. И теперь она - она, и умрет?
Мне настолько больно, что я не могу ее коснуться.
-Помнишь, как мы ходили в КИЦ?
-И плакали над письмами солдатам?
-Да.
-Сходим еще? Почитаем...
-Конечно сходим. И знаешь, что? Я буду писать тебе письма. Каждую ночь. А когда я умру...
-Ты не умрешь.
-...когда я умру, их передадут тебе. И у тебя будет память обо мне...А хочешь, я пришлю тебе осенних листьев? Представь, весна - а у тебя осенние листья в руках...
-Почему именно весна?
-Потому что я хочу прожить зиму. Ну, что ты молчишь?
Я не могу говорить. Ком в горле душит.
«Я люблю тебя! Я никуда тебя не отпущу!» Хочется кричать мне. Нет, даже не мне. Той девочке, которая была до нее.