Вчера по наводке Шляпа_Трилби и Amonit побывал в нехорошей квартире. Вернее, в обеих нехороших квартирах. Надо сказать, впервые. По долгу службы я знал, что квартир две и там существует какая-то взаимная неприязнь. Как бы одна квартира за чистое искусство, другая за коммерцию на имени Михаила Афанасьевича и прочих приданных ему Воландов и Маргарит.
Вроде и не собирался с утра, но как-то так получилось, что доехал до Большой Садовой, припарковался и пошел.
В пятидесятой я бродил наверно часа полтора. Чистенько, но бедненько. И как-то все пронзительно трогательно. Рассматривал фото Москвы 20-30 годов (там накануне открылась выставка), прелестные вышитые иконы Маши Арендт (наконец-то я из комментариев к ним узнал, почему у Троеручицы три руки, давно, но вяло этим интересовался), акварели Григорьева. Надолго задержался у серии портретов Булгакова. Меня все время не покидало ощущение, что согласно всем законам физиогномики у него должна быть маленькая ложбинка на кончике носа, посерединке. Как обычно бывает у завзятых врунов и отчаянных выдумщиков.
Но не было. С разных ракурсов смотрел.
Служитель (пардон, если ошибаюсь в должности) по имени Инна рассказала мне, что существует эта квартира в непростых реалиях. Экспонаты воруют, в древние пишущие машинки тычут пальцем и их приходится менять. И эти – внизу – пытаются скупить все квартиры в доме и сделать деньгу на чистом имени Булгакова.
Напоследок Инна вежливо попросила меня:
- Вы, пожалуйста, оставьте дверь подъезда открытой. Если что, камешек подложите…
Я так понял, эти, внизу, специально закрывают дверь, чтобы основной поток посетителей пер к ним.
Пошел и я туда. Пошел в очень неудачное время. Там происходило нечто пафосное. Церетели с Рукавишниковым наконец добрались и до этих пластов и чего-то то ли подарили, то ли продали туда. На входе стояла ряженая анемичная Аннушка и рекламировала масло. Пускать меня не хотели. Да и понятно. Среди хорошо одетых людей я смотрелся странно: в нарочито грубо-брезентовой гэзовской куртке, слегка небритый. Да еще и с пятилетним сорванцом за руку.
- Сегодня только по приглашениям, приходите завтра, - седовласая дама мягко, но настойчиво пыталась меня выставить.
А я чего-то не уходил. Просто стоял и смотрел на нее. Вот сейчас достаю удостоверение и как бы путь открыт, пригласительный и прочее. Но доставать удостоверение тоже почему-то было в лом. В общем, я беспричинно совершенно не уходил. Слишком даже безэмоционально для меня. Потом рядом с дамой появился парень и просто сказал:
- Да идите без пригласительного, ничего страшного.
А как-то уже и не хотелось. Это была тусовка в чистом ее виде. Не очень мною любимый формат. Он какой-то бессмысленный, что ли. Минут пять я пытался порассматривать хоть что-то, но понял, что обречен. Профессиональные фуршетчики сновали туда-сюда согласно заветам старика Броуна.
Я повлачился к выходу. Седовласая дама смотрела на меня с состраданием.
- Знаете, молодой человек, здесь есть еще одна квартира, - сказала она мне, - вы можете туда подняться.
А говорят, они специально двери в подъезд закрывают. Черт их разберет, этих булгакофилов.
Мне с одной стороны нравится, что в пятидесятой вот так вот все непафосно. С другой стороны внизу ребята с выдумкой – одно то, что они кота завели, меня страшно веселит.
Соединить бы их:)