я схватил киноплёнку и рвал её зубами,
я переставил местами конец и начало,
я искромсал поверхность каждого кадра,
я даже поменял объектив,

но на экране в подсобке я видел то же,
то же самое мельтешение лиц и зданий,
смену действий при сохранении общего фона -
серой суеты, мелкой резкости,

экспонометр врал.
я измерил плоскость ещё раз, я ставил
свет, перепробовал безумные фильтры,
синий, синий с красным, желтоватый,
но всё было ни к чёрту


я вновь полосовал, бичевал, реанимировал,
думал переписать сюжет,
но вспомнил, что нет сюжета...
я выбегал на воздух,
на свежий воздух сидеть в парке. среди людей.
видел кадры. эти ужасные дыры...
плёнка душила во сне,
я вскакивал в поту, тащил её к мусорной корзине,
но с утра доставал и плакал.
и однажды, когда я смотрел её в очередной раз,
на свет, падающий из маленького окошка подсобки,
я увидел кадр, на котором ничего не было, кроме светлого пятна,
и мне сделалось больно.
я вырезал его
я сделал тысячу таких кадров
я склеил из них свой новый фильм.
я назвал его "Счастье", а
старые кадры я оставил в коробке...
я сам был тапёром,
когда впервые показывал его на фестивале.

фильм не имел успеха.

им больше понравился этюд,
в котором лица людей мелькали на фоне зданий,
каждый по своим делам,
его показал мой знакомый.
он работал со мной в одном помещении...
серая гамма, смена действий...
это им было по душе.
это им было понятно.
а я пробовал столько фильтров,
резал и кромсал, только чтобы
найти пустоту...?...