Ему было всего четыре года. Полтора из них - в больницах.Во время последней операции врачи совершили ошибку- ему повредили сухожилия на правой руке. Никто не заметил. Через месяц его выписали. Мама купила мороженое. Он взял "лакомку" в руку и уронил на землю.Его отругали..."Безрукий..." Потом он уронил огурец и еще что-то. Мать, заподозрив неладное, попросила его сжать ей руку. Ничего не произошло.Она не почувствовала никакого усилия от детских пальцев.
Его снова "положили". Еще на месяц.
После выписки назначили упражнение для развития сухожилий- укладывать спички в коробок. По одной. Одна к одной. Он делал это часами. Он ненавидел спички.Особенно хозяйственные, в больших коробках.Когда коробок наполнялся,любой взрослый, проходя мимо, специально ногой опрокидывал его. И все начиналось сначала. Он плакал, и все повторялось.
И так несколько лет...