Вы искали меня, вы звонили, писали – напрасно.
Я разбил телефон, я почти не живу в Интернете.
И бумага горит так красиво, тревожно и ясно.
Но я письма не жгу – а бросаю в корзину у двери.

Вы искали меня. Знаю я, вы хотели бы встречи.
Мне об этом сказала соседка, случайно вас встретив в метро.
Пожимаю плечами. Привычно спускается вечер.
Вы искали меня. Я просил не звонить вас давно.

Вы искали меня. Вы пытались стоять у подъезда.
Говорить мне при встрече и взгляда искать моих глаз.
Нет, простите, сейчас не могу - я готовлюсь к отъезду.
Может быть?.. Может быть. Как-нибудь, в другой раз.

Снова солнечным утром свободно лежать на постели,
Улыбаться, пить кофе со сливками, книжки читать.
Ни звонка, ни письма – скоро будет уже две недели.
Может, просто вы поняли все и смогли научиться терять