Приятно быть ребенком. Все легко сходит с рук.
Тебя гладят по голове и хвалят.
Или отчаянно ругают, доводят до слез, но опять гладят по голове.
Люблю гулять с папой.
Ходишь с ним по городу за ручку. Он с упоением что-то рассказывает.
Ты слушаешь его одним ухом и изучаешь улицы.
Или смотришь на ладони: у него такая большая и у тебя такая крохотная ладошка.
Он продолжает рассказывать что-то, иногда читает стихи наизусть.
И кажется, что нет такой вещи, которую он бы не знал.
Иногда вы ходите вместе по музеям, он может рассказать о каждой картине,
о ее авторе, бывает, шутит, ты заливисто смеешься.
Тебе легко и уютно с ним. Ты привыкла, что он так близко и в то же время
так далеко. Вы видитесь очень редко, но он не примет тебя обнять, сказать,
как ты выросла. Папа - чудесный человек. С ним всегда весело.
Когда ты творишь какие-нибудь глупости, он устало, вымученно улыбается и
говорит, что так не надо делать, но не повышает голоса и никогда не ругает.
...Недавно виделись с папой. Я давно уже не маленькая девочка. Но по-прежнему держу его такую большую ладонь и помню каждый запах. От него всегда пахло типографией. Он любит свежие газеты. Я тоже люблю. Цвет, запах, свежие буквы...
Мы прошли довольно много. Папа рассказывал очередную историю про Софью Ковалевскую, как всегда весело комментируя ее жизнь.
Было жаль расставаться. Каждый раз прощаясь в метро, я не знаю, что сказать.
Так хочется сжать его ладонь покрепче и поехать с ним.
Только живем мы в разных концах города...
Да и детство мое уже далеко за горами...
А от папы по-прежнему пахнет типографией...