Маленький городок Ельня, что под Смоленском, чтит славные воинские традиции. В далеком 41-ом именно под Ельней советские войска впервые реально остановили военные силы Третьего Рейха, а следом перешли в контр-наступление и уничтожили вражескую группировку. Так зародилась Советская Гвардия. Победа эта было кровавая, десятки тысяч бойцов полегло в землю, а саму Ельню отбили всего на месяц. Развить успех и перейти в широкомасштабное контр-наступление Красной Армии не удалось. Тем не менее, эта локальная победа была удачно использована советским руководством в целях пропаганды.

Пропаганда эта живёт в уездном городе Е до сих пор. И принимает совершенно абсурдные масштабы. Всё, абсолютно всё связано здесь с войной, армией и оружием. Масштабы милитаризации сознания вызывают с одной стороны ужас, а с другой стороны сочувствие. Потому что, в общем-то у жителей города нет особо другого выхода. По странному стечению обстоятельств, на новые отделения ЮнАрмии деньги в городе находятся, а, например, на кружок юных программистов - нет.

Масштаб "тумана войны" показан яркими и точными кадрами. Вот девчушки-школьницы на скорость разбирают калашников, вот местный батюшка позирует с навороченной винтовкой, вот танцы о войне, песни о войне, стихи о войне... Но сильнее всего трогает сцена, где режиссёр спрашивает одну из своих главных героинь, девочку Машу, есть ли в городе у неё любимое место никак не связанное с войной. Не ответила девочка Маша. Отвернулась и заплакала.

Вторая сцена, которую без кома в горле вообще смотреть невозможно, это финальный диалог автора фильма с Сергеем, типичным мужиком-работягой, который в летнее время занимается поиском солдатских захоронений и военных артефактов, а зимой пьёт. И вот он, человек, который нашёл и перезахоронил останки десятков советских солдат, сидит со стаканом в руке, жалуется на отсутствие работы, на пьянство, отсутствие перспектив и вдруг его словно осеняет:

- Понимаешь? Они же все погибли не для того, чтобы мы сейчас вот так жили!

И плачет.