Когда моя мама была молодой, она привязала к моей пуговице свою тень. Тень оказалась кривой и размытой, и на неё было крайне неприятно смотреть, но другой у нас тогда не было, и пришлось привыкнуть. Теперь мы с тенью неразлучны, но ходим по разные стороны баррикад и дорожной разметки. Тень машет мне однотонной рукой, но никогда не улыбается. Иногда мы выходим на платформы вокзалов встречать поезда дальнего следования, но к нам никто не едет. Каждый день мы проверяем почтовый ящик, но кроме Сберегательного банка нам никто не пишет. Тень хочет оторваться от моей пуговицы и улететь, потому что я кривая и размытая, но ей приходится смиряться, и она к этому почти привыкла. У тени есть я, а у меня никого нет.