Что можно придумать во вселенной рвущих воздух асфальтовых голубей, взмывающих из-под немытой ржавчины автомобиля? Обзорные экскурсии по дну чашек чая. Чайки и чай. Тоже как-то страшно, потому что запретили даже кофеин. А потом сады поездов и привычный запах кокоса в волосах. Я ползу по лежащей лестнице, вероятно, именно это и приводит к дому. А ещё к тому, что я никак не заберусь в квартиру Бога. Убого.   

Выходит, что всё это – как табличка «Не беспокоить» на двери гостиничного номера. Нет разницы, повесите вы одну или десять. Эффект будет одинаковым.