А каждое утро она плетёт косу в лифте и не стягивает её давлением резинки. Выходит на улицу и, если там дождь, курит желторотые, белотелые сигареты под козырьком подъезда. А если там нет дождя, то курит их же там же. Подъезд раскрывает двери и плотной струёй выплёвывает зонтики с принадлежащими им людьми. Она, глубоко, жадно затягиваясь и глубоко, великодушно наплевав на них, тушит огни лужами. Если на улице нет дождя, то достаёт ещё одну и закуривает по ходу движения. Если есть, то делает всё то же самое, но намокает. А её коса расплетается и обвисает торопящимися водорослями.

Я это всё точно знаю, я видела.