В потайных отделениях и карманах вашей среды обитания есть такие места, которые готовы быть всем известны адресом, но открываются за стопкой билетов и хамелеонами ощущений только регламентированному количеству лиц. Прислонитесь там спиной к треснувшему зеркалу, обхватите голову смирительными рукавами и неожиданно поймайте себя на мысли, что всё это, может быть, случается в последний раз, что лучше запомнить этого вмиг постаревшего, уставшего, падающего на колени под автоматной очередью лазерных лучей, так обожаемого вами человека. Запомнить таким, каким вы видите его, может быть, в последний раз. Что лучше убежать, пока ревущая колонка не выбросит вам в перепонки очередную гигантскую гранату с оторванной чекой, покинуть своё разгорячённое эго, стремительно замешивая тесто скрипа досок под ногами, поменять всё, начать выполнять обещания и даже не хотеть возвращаться снова. Снова и снова. Вы вспоминаете себя ребёнком, пролистываете в памяти детские фотоальбомы впечатлений, отчётливо видите лица n-летней давности людей, с которыми здороваетесь (и обмениваетесь дежурящими у рта фразами) здесь без какой бы то ни было периодичности на протяжении n лет. Стоит вам подойти ближе, как вы замечаете у наскоро меняющихся юношей щетину, у девушек - груди четвёртого размера и у всех - первые мимические морщины. Вас мутит от одной мысли о том, кто за это ответственен и чем вы поплатитесь в результате, а на размышления у вас уже остаётся чуть меньше двадцати минут и вся оставшаяся жизнь. Вы занимаете позицию у стойки бара и наблюдаете - вы так наблюдательны. Можете почувствовать себя Онегиным, которому наскучила светская жизнь; если хотите, то страстно возжелайте стабильности, продумайте, как рационализировать свои жизненные приоритеты, но позже. А пока насладитесь всем тем, что у вас есть на данный момент времени. Может быть, в последний раз.