Требуется самая малость: выглядеть как дешёвая потёкшая шлюха в дорогих баскетбольных кедах, запереть чернильную тетрадь под пакетными сумками, выучить основные приёмы пакетного письма и принципы сокращений, вылизать фильтры до самых губ и молча бросить одежду мимо вешалок и крючков. Мама, если бы ты только почувствовала мой запах! Мой бордельный и грубый мужской аромат с примесью лопнувшей в кастрюле головы и доблестно служащей отечеству двухслойной пудры. Что поделать, что сотворить. Мама, если бы ты видела мой цвет! Мой морковно-облезлый, нездоровый и точечный оттенок с вкраплениями нездорового миндально-клубничного румянца. Что увидеть, что почувствовать, что знать, что забыть. Просыпаясь в потном холоде и холодном поту, гадать, какой сегодня день недели и определять его по пропущенным звонкам, распределять по ежедневникам, отдирать пуговицы и уносить их мусорном ведре, пугать прохожих, тереть по-кроличьи альбиносные глаза и тащить за собой мешки из-под бинокулярного зрения… Пусть ты не видишь, мама. Притворись тогда. Притворяешься? Ну, вот и поиграли.