…Поссорилась с кофеваркой. Та в отместку заболела и сократила дозу утреннего потребления кофе с литра на ноль запятая пять. Если не помиримся, то придётся разводиться, чтобы она, такая больная, уехала жить к маме-технологии, или убить кулинарную подругу и изменять её привычным запчастям с аппаратами-рабынями, а то и с какой-нибудь соседской кофеваркой-проституткой. От таких мыслей быстро наполнилась молоком пол-литровая чашка с растворимым коричневым шоколадным порошком на дне. Я в задумчивости примеряла финансовое благосостояние на желание аппарато- и рабовладельчества. Глоток какао встал поперхнувшейся пехотной армией в горле, когда с трудом натянула узенький ремень отказов на жирное тело новых мечт. Выходило не фасону и не по протоколу. Тогда я выдумывала менее идеальные варианты, выходила из отражения в микроволновой печи и совершала ритуалы очистки зубов, принятия душа и прочей гигиены и профилактики. Болезнь моей старухи-кофеварки и наш раздор пагубно отразились на подвижности и ареале перемещения, в котором наибольший процент времени заняла кухня имени уединения аппарата и меня...
…Эта шипящая уродина готовила мне лучший кофе в радиусе площади поверхности земного шара. Почти десять лет. Какую-то ноль запятая одну века назад мне её отдали за просто так, а я ещё и не понимала, какого друга приютила сначала в конечных стенных остановках шкафов и тумбочек, а затем и на самом видном месте, прямо неподалёку от любимой периодически блевотной раковины. Не менялись пиалы и детали, умирали только пустые пачки и – изредка - люди. Иногда мы не виделись по паре дней, и я изменяла ей с кем сомнительным попало. Летом я уезжала то на шесть, то на девять недель, забывая о её существовании напрочь, но возвращалась, чтобы жадно испить её сколотые чашки и облизать изгибы дружественных ложек. Нет, я свою кофеварку не выброшу. Только если она сама не захочет уйти. Тогда уж что, скатертью дорога. Посмотрим, как её там будут эксплуатировать и чистить…
…Проснувшиеся на диване и на полу трезво мыслящие обитатели квартиры вышли на голос и застали меня в шесть ноль, одну, слюняво, но аргументировано разговаривающей с кухонной техникой. Я не извинялась ни перед кем. А её просила сломаться до конца, если так будет надо. Аппарат снова фыркнул и ничего толком не разъяснил. Так что крепкий кофе пока готовит, но день ото дня всё меньше...