Ликёровые будни клацают челюстями раздробленных граней кредиток. Над кафелем лопаются пузыри густой крови из носа. Я держу тебя за щеколдой туалетов общепита, где мы из приличия кричим друг на друга перед поцелуями в глубокие щёки. Мои блокноты в клетку, мои тетради в звёзды и комки чернил. Читай меня. Порви меня и выбрось. Своей хилой мускулатурой стекай прямо в строки моей слабой макулатуры. Пиши мне. Я понимаю эти символы из моего же сладкого блеска на зеркалах, которые на дух не переношу. Я так ждала, что ты запахнешь другими женщинами, а ты пах кремом для бритья и разбитыми стёклами. Было так пыльно, когда проклятый дворник кидал нам вслед перхоть своей метлы, было так сухо, когда я сложила руки в замок и села, скрестив ноги. И вместо коричневого цвета я соко-морковная. Тебе же всё равно. Мы снова притворяемся незнакомыми и обнимаем урчащие, расстроенные животы, разрываясь от смеха над тем, что всё так кончается. Никто и не узнает, если не взглянет в мой список контактов, на зеркало и кафельный пол в красную крапинку. До свидания, мой любимый город  гордый.