А станция метро Тимирязевская всегда жёлтая с плесенью, сырая и отвлекающе-отвлечённая. Где-то там ходил юноша с холодной фамилией, крал, убивал и умирал. Встречал нас во всех злачных местах города, прятался, беспомощно опускал руки, устраивал театры одного актёра, не приходил на суды, не рассказывал о своих планах, обманывал, вынуждал, бесил, признавался в любви и дружбе. Кстати, о них. Там же, на Тимирязевской, был маленький мальчик с амбициями видавшего виды мужчины. Мы и познакомились-то с ним из-за юноши с холодной фамилией за полгода до того, как познакомились снова и начали ездить друг другу через три станции и писать сопливые сообщения. Расстались мы через три недели после 3/10 сентября. Расстались весьма изощрённым способом. Но это уже такая история, которую я вам не расскажу, а буду из-за неё безысходно покатываться в беззвучном смехе с палкой в руках и подругой под боком на мосту, у универмага и ползая в странных конвульсиях по квартирам...