Нет,
Мария
не говорила:
«Приду в четыре»,
мне в спину
вряд ли смеялась люстра,
в чумную осень не было пира,
но было просто
гомерически грустно.
Нам стало десять,
точнее двадцать,
а может, около тридцати:
без ритма песни,
без такта танцы
и бездорожные - все пути.
Да,
вряд ли это была малярия.
И нервы не теребили
перчатки замш…
Любовь не виснет тяжкою гирей,
я не играю свой
левый марш.
И не в Одессе, и не в Сибири…
Закутавшись в жёлто-табачный шарф,
(в квартире тесно - )
идёт по миру
не кучевое и не в штанах.
Там,
за углом,
где жила Мария,
я оставлял своё время.
Пусть!
Рот хохотанием узя и и ширя,
пообещаю, что скоро
вернусь.
Богу скажу: «Прости за неверие!
Буду молиться тебе ночь
и ночь!
Только верни мою эту потерю:
мне без неё не получится
мочь!»
Бог усмехнётся,
нахмурит бровищи,
будет молчать
в полумраке
кухни.
Нет, я давно не просил его помощи:
ждал, когда
эта Помпея
рухнет.
Вот
раздразнили Везувий
всё-таки,
выкрали из музеев
моих Джоконд.
В комнатке будней
вулканы копотью
пышут
на низенький
потолок.
И на картинах,
с улыбкой выгнутой,
фотографически памятны дни.
Лава остынет,
но мне не выбраться
из этой музейной,
грохочущей
тишины.
Замуж?
Пожалуйста!
Разве держал я когда-нибудь
Вас?..
Раз уж
нет разницы,
можно хоть
на прощание
руку дрожащую
поцеловать?
Нет?
Ну и ладно.
Я не обижен…
В вашем дыхании – мятный табак,
теми же нотами
комната дышит:
«Значит,
застрелишься?
Ну и
дурак».
Сколько пройдёт,
Пока я отрицаю
Любовь и религию,
искусство и строй?
Струйкой, как пот,
Мысль вытекает...
Я
жду Марию.
В комнате пусто,
И я
абсолютно
пустой.