Есть такие девушки, которые питаются только никотиновым воздухом и запоминают все выражения лиц. У них необычные имена и смазанный лак на ногтях, а когда они идут по улице, то не знают, куда смотреть. Шаг, ещё один, гул поездов в стенках сосудов, ночные тамбуры между плацкартной неизбежностью. Девушка, куда Вы? Молчит. Боится. Таких редко угощают незнакомые мужчины в барах, такие отворачиваются от светских сплетен и влюбляются в вымышленных персонажей. У этих девушек быстро выцветают на солнце глаза и кожа боится мороза. У них нет фотографий на фоне памятников и диванов, а цветы они получают только от мусорных баков, когда выходят покурить на лестничную клетку. У них в груди – два лёгких, и оба безнадёжные. Такие девушки спешат куда-то, бегут, боятся опоздать, а потом осознают, что у них нет цели. Девушка, да куда же Вы? Молчит. Значит, подзарядила свой плеер. Значит, не слышит, как весна разбивает лёд, а лето расправляет паруса. Такие девушки слабо верят в судьбу и существуют в противовес законам мироздания. Заболевая – не лечатся, отчаиваясь – продолжают жить и соблюдать свою воздушную диету, окрашивая в жёлтый цвет кожу указательного и среднего пальцев. Они смеются над глупостями, и пьют, не закусывая. Девушка, да почему Вы… А, ладно, нам не по пути. Обернулась, улыбнулась, ушла. Такие девушки похожи на рано покинувших их отцов, и поэтому они никогда не плачут. Такие восхищаются женской красотой и ломают глаза, читая книги в интернете. Случалось ли Вам видеть таких девушек? Если нет, то у Вас больше не будет шанса. Завтра начнётся Третья Мировая, и они будут первыми в рядах добровольцев.
